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Todos tenemos una voz, aunque pocas veces nos
detenemosa pensaren lo que significa.

La voz no es solo sonido: es pensamiento vuelto
aliento, emocién convertida en vibracion e
identidad hecha presencia.

Hay en la voz una dimensidon que ningun texto
alcanza a sustituir: cuando oimos la voz de alguien,
no recibimos Unicamente un mensaje, sino la
forma misma de una presencia.

Y, sin embargo, esa experiencia tan intima descan-
sa sobre una maquinaria prodigiosa: aire que sale
de los pulmones, cuerdas vocales que vibran,
cavidades que resuenan, musculos que se coordi-
nan con precision milimétrica y un cerebro que
transforma el pensamiento en lenguaje en fraccio-
nes de segundo.

La voz es anatomia, fisiologia, fisica, neurologia,
emociodn, culturay arte al mismo tiempo.

Siqueremos entender por qué lavoz humanaesun
prodigio, hay que volver a su origen evolutivo. La
adopcidn de la postura bipeda, la reorganizacion
del craneo, el crecimiento cerebral y la necesidad
de una comunicacién mas precisa fueron abriendo
el camino allenguaje articulado. Cuando las manos
comenzaron a ocuparse del mundo, la gesticula-
cion dejo de ser suficiente. Hacia falta una comuni-
cacién mas abstracta, mas veloz, mas compleja y
mas eficiente.

Pero esta conquista tuvo un precio. En el ser
humano, la laringe desciende después de la
lactancia, lo que amplia extraordinariamente las

posibilidades de resonancia y fonacién, aunque
también nos vuelve vulnerables al atragantamien-
to. Lavoz humana es, en ese sentido, una maravilla
y también unarenunciaanatdmica.

La laringe no nacid solo para hablar. Es, ante todo,
un organo de supervivencia: participa en la
respiracion, protege la via aérea, interviene en la
deglucidn, en la tos, en el esfuerzo y en multiples
mecanismos vitales. La fonacién es una de sus
funciones mas extraordinarias, pero nolaunica.

Su arquitectura es complejay, al mismo tiempo, de
una elegancia admirable. Cartilagos, musculos,
mucosa, nervios y cavidades resonadoras coope-
ran con una precision extraordinaria. El nervio
vago, a través de sus ramas laringeas, articula una
parte decisiva de este sistema. Para que una sola
palabra acontezca, el cuerpo entero debe condu-
cirse como una orquesta rigurosamente afinada y
coordinada.

Por eso la voz también es acustica y también es
arte. Toda voz posee altura, intensidad, timbre y
duraciéon. Ninguna es idéntica a otra. Cada voz es
una firma bioldgicay una huellaemocional.

Un susurro puede ser intimidad; una voz firme,
autoridad; una voz quebrada, dolor, cansancio o
ternura. El mismo aparato fonador es capaz de
suscitar universos afectivos radicalmente distintos
incluso opuestos. La voz no solo transmite: institu-
ye sentido y nos vuelve alguien para los otros.

Si hay un lugar donde la voz alcanza una de sus
expresiones mas altas, es en el arte. En el canto, la
voz deja de ser Unicamente vehiculo de lenguaje y
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se convierte en instrumento, en arquitectura del
aire, en emocién organizada. Por eso ha fascinado
alahumanidad desde siempre.

Basta pensar en la estatura simbdlica de los Tres
Tenores: Luciano Pavarotti, con aquella pureza
luminosa del bel canto; Placido Domingo, de voz
resonante y poder dramatico; y José Carreras, cuyo
timbre cdlido contribuyd a acercar la dpera a un
publico mas vasto. O en Maria Callas, "La Divina",
que devolvid vida a los grandes papeles con una
versatilidad lirica y dramatica casi irrepetible. Alli
comprendemos que la voz cantada no solo ejecuta
notas: encarna destino, vuelve audible la pasiony
convierte el aliento humano en una forma de
grandeza. Y si se quisiera una prueba contempora-
nea de esa continuidad, bastaria escuchar a Bad
Bunny, cuya musica urbana ha llevado el reguetén
a una audiencia mds amplia mediante una mezcla
de géneros, o a Shakira, capaz de habitar con
naturalidad el espafiol y el inglés, la intimidad y el
espectaculo, la herida y la celebracién. En todos
ellos, tan distintos entre si, la voz sigue siendo lo
mismo: un instrumento corporal que excede la
técnica y se vuelve signo de época, memoria
compartidayformade presencia.

No sorprende, entonces, que desde la antigliedad
se haya intentado entender su misterio. Platén,
Galeno, Ambroise Paré, Fabrizi d’Acquapendente,
Ferrein y Johannes Miller, entre otros, fueron
construyendo una historia intelectual de la voz.
Durante siglos la entendimos por analogias,
intuiciones y observaciones indirectas, hasta que
ocurrié un momento decisivo: verla en accion.

Ese salto extraordinario no lo dio inicialmente un
médico, sino un maestro de canto: Manuel Garcia.
En 1854, con un pequeiio espejo de dentistaen una
mano, introducido en la boca y con un espejo de
vanidad en la otra, con la ayuda de un rayo de sol,
logré observar por primera vez la laringe viva
durante la fonacion. Vio la glotis, vio el movimien-
to, vio el mecanismo real de aquello que durante
siglos solo habiamos escuchado.

I~

Ese hallazgo tuvo algo de poema y algo de revolu-
cion cientifica. Nacid de la musica y transformo la
medicina. A partir de entonces, la voz dejo de ser
solo misterio filoséfico o experiencia estética: se
volvié también objeto visible, explorable, tratable.
La laringoscopiaindirecta abrié unanuevaerapara
la otorrinolaringologiay para el estudio clinicodela
vozyelcanto.

La historia de este conocimiento también llegd a
México, gracias al medico Angel Iglesias. La tradi-
cion laringoldgica se incorpord pronto a la medici-
na nacional, mostrando que la historia de la voz es
también una de circulacién del saber entre cultu-
ras, disciplinasy generaciones.

Pero la voz no pertenece solo al laboratorio ni al
anfiteatro anatémico. También pertenece a la
literatura, a la vida publica, a la memoria colectiva.
Cervantes lo intuyé de manera profunda: la lengua
no es adorno, es respiraciéon social. En su obra, la
palabra conserva la cadencia de lo dicho; la frase
parece nacer en la boca, el refran condensa siglos,
la réplica revela a un personaje mas que cualquier
retrato.

La voz también es responsabilidad. No es lo mismo
hablar que decir. No es lo mismo ruido que palabra.
En lavoz se cifrala memoria, la dignidad y la posibi-
lidad de construir un mundo comun. Aristételes y
Quintiliano ya habian comprendido que el tono, la
pausay larespiracion forman parte de la verdad de
lo que se expresa.

Hablar no es solo emitir sonido: es hacer habitable
la escucha. Es gobernar, aunque sea por un instan-
te, un tiempo compartido.

Y precisamente porque la voz es tan central,
también es fragil. Puede enfermar, desgastarse,
perder claridad, potencia, flexibilidad o incluso
desaparecer. El tabaco, el alcohol, los irritantes
ambientales, el reflujo, las afecciones inflamatorias
y el abuso vocal pueden dafarla. Nédulos, pdlipos,
edemas, laringitis crénica y cancer laringeo son



recordatorios de que esta maravilla bioldgica
necesita cuidado.

También el cerebro puede fracturar la voz. En las
enfermedades neurodegenerativas, en los
accidentes vasculares o en ciertos trastornos del
lenguaje, no se pierde Unicamente una funcion: se
altera una forma entera de estar en el mundo.
Cuando la voz se debilita o el lenguaje se desvane-
ce, no menguan solo las palabras; se resiente
también el modo en que el mundo nos reconoce.

Hoy disponemos de tecnologias que amplian
enormemente nuestra comprension: estrobosco-
pia, analisis acustico, resonancia aplicada a la
fonacion, laringoscopia durante el canto. Podemos
ver con detalle lo que antes era invisible. Y, sin
embargo, sigue habiendo algo misterioso en lavoz.

Ese misterio se hace aun mas complejoen laerade
la inteligencia artificial. Hoy es posible clonar
voces, generar voces sintéticas, producir discursos
sin una presencia humana directa detras. Eso nos
obliga a formular una pregunta nueva y esencial:
¢qué hace que una voz sea verdaderamente tuya?
¢El sonido, la historia, la emocién, la memoria, la
intencién?

Tal vez la voz sea justamente el punto donde la
biologia se encuentra con la experiencia y el
lenguaje conlamemoria.

En medicina esto tiene una resonancia especial. No
solo importa lo que decimos, sino cdmo lo deci-
mos. Una voz puede tranquilizar a un paciente

antes de una cirugia, sostener a una familia en un
momento critico, transmitir confianza, autoridad o
cercania. Puede transformar una instruccién en
esperanza.

Quiza por eso el verdadero prodigio de la voz no
reside solamente en su arquitectura secreta, en la
delicadeza de sus musculos, en la precision de sus
nervios o en la larga historia cientifica y literaria
qgue ha intentado descifrarla, sino en esa facultad
casi milagrosa de volver visible lo invisible: el
pensamiento, la emocion, la memoria, el miedo, la
ternuraylaesperanza.

La voz convierte el aire en destino, la vibracion en
memoriay el cuerpo en una presencia que cruza la
distancia paratocar a otroser humano.

Con ella nombramos el mundo por primera vez,
pedimos auxilio, decimos hola, adids, nos acerca-
mos, nos alejamos, ensefiamos, consolamos,
curamos, convocamos y dejamos una huella que a
veces permanece mucho después de que el sonido
se haapagado.

Porque en la garganta no vive solo la voz: vive una
ldampara de aliento, una musica breve y profunda,
una patria intima donde el cuerpo se vuelve
palabra y la palabra se vuelve encuentro. Alli, en
ese umbral secreto entre el silencio y el mundo, se
guarda una parte esencial de lo que somos. Y cada
vez que hablamos, aunque no lo sepamos, el
cuerpo entero se inclina hacia los demas para
ofrecer nuestra sefial mas humana, nuestra voz
que es prodigio desde la garganta.
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